2006年的马德里世锦赛，23岁的林丹第一次站上世界之巅。当最后一记劈杀钉死在对手场地，这个来自福建龙岩的小伙子跪地怒吼的场景，至今仍是羽坛经典画面。那届比赛他连续击败陶菲克、李宗伟等名将，用暴风骤雨般的进攻宣告了"超级丹"时代的到来。

"当时教练告诉我，想赢就不能给自己留退路。"——林丹在自传中回忆首冠

2011年伦敦世锦赛的卫冕之战最为惊心动魄。与李宗伟的决赛打到决胜局20平，林丹在救球时甚至撞翻了广告牌。当李宗伟的回球出界，他脱掉球衣在温布利体育馆狂奔的镜头，被ESPN评为年度最佳体育瞬间。

• 2009年海德拉巴：决赛横扫陈金，创下21-11、21-12的悬殊比分
• 2013年广州：本土作战时演绎"林丹区域"防守绝技
• 2015年雅加达：32岁高龄完成史无前例的五冠伟业

这五个冠军横跨三个奥运周期，见证了他从"暴力进攻"到"控场大师"的蜕变。特别在2015年决赛，面对年轻10岁的安赛龙，林丹用26拍的多拍较量拖垮对手，赛后丹麦小将坦言："他就像能预判我的所有线路。"

如今回看这些比赛录像，会发现林丹每个冠军的技战术都有明显进化。早期依赖身体素质的强攻，到后期融入了假动作停顿、精准的落点控制。就像他教练汤仙虎说的："别人练100次的技术，他要练1000次。"

当被问及哪个冠军最难忘时，林丹的答案出人意料："其实是2014年没夺冠那次。在半决赛输给谌龙后，我才真正想明白羽毛球对我的意义。"这种对胜负的深刻理解，或许正是他比其他冠军更伟大的地方。