一、梦开始的地方（1957-1981）

1957年，戴着红领巾的国足首次踏上世预赛舞台，在印尼雅加达的暴雨中，张宏根打进了中国足球史上第一个世界杯预选赛进球。那个年代，球员们穿着厚重的胶钉鞋，坐着轮船辗转东南亚，最终因净胜球之差倒在附加赛门前。

二、黑色三分钟之痛（1985-1997）

1985年5月19日的工体之夜，郭家明率领的香港队用两粒进球击碎了国足的墨西哥梦。十年后的金州体育场，当马达维基亚的远射划破夜空，2-0领先的国足被伊朗连扳四球，"大连金州不相信眼泪"的标语成了整整一代球迷的集体记忆。

"我们总在算分，算净胜球，算别人脸色——却忘了足球是用脚踢的"
——前国脚范志毅在2018年世预赛出局后感叹

三、五里河的狂欢（2001）

米卢的"快乐足球"理念下，沈阳五里河体育场见证了于根伟的制胜进球。当终场哨响，"我们出线了"的央视解说伴随着街头此起彼伏的汽车喇叭，那件绣着世界杯标志的白色战袍，至今仍被老球迷珍藏在衣柜深处。

四、归化时代的迷茫（2016-2023）

艾克森、洛国富们披上五星红旗战袍时，西安朱雀体育场挂出了"借东风"的巨型横幅。但面对澳大利亚的肌肉丛林，归化球员的突击终究没能撕开缺口。2023年大年初一，国足在河内1-3负于越南，范志毅八年前的预言竟一语成谶。

如今面对2026美加墨世界杯的48队扩容，国足正在新帅伊万科维奇带领下重整旗鼓。当青训学院的孩子们在崇明基地加练任意球时，或许正孕育着下一个"五里河奇迹"的种子。